В основе спектакля — стенограмма собрания труппы театра-студии «Современник» от 29 июня 1963 года: из протокола рождается настоящая пьеса с напряженным сюжетом.  
Этот уникальный архивный документ — дар Олега Павловича Табакова, одного из основателей «Современника», своему ученику Владимиру Львовичу Машкову.

Художественный руководитель «Современника» Владимир Машков в соавторстве с режиссёром и автором сценария Мариной Брусникиной создали уникальную художественную композицию.  В спектакле оживают голоса основателей и соратников: Ефремова, Волчек, Кваши, Козакова, Дорошиной, Табакова, Евстигнеева и других.  Их жаркие споры о репертуаре, этическом кодексе и художественной программе раскрывают не парадные портреты, а живые образы масштабных личностей: доверчивых и амбициозных, одержимых мечтой и терзаемых сомнениями, ранимых и бесконечно великодушных.  Они были создателями театра нового типа, способного отвечать вызовам нового времени. 

В этих дискуссиях – пульс времени и истинной драмы: мнения сталкивались, страсти накалялись, но принятое решение было безоговорочным: подчиняйся или уходи. Олег Ефремов твердо отстаивал идею «театра единомышленников», построенного на принципах равенства и самоуправления. Он настаивал: «Каждый отвечает за каждого, и каждый отвечает за всех. Отсюда — чувство ответственности перед коллективом».